Я помню, что когда-то очень давно отец подарил мне принесенный с работы ежедневник. Такой в матово-синей плотной обложке с фотографией, на черной пружине, страницы внутри были очень плотными, глянцевитыми, из роскошной, будто ламинированной бумаги, - вся эта книжица с цветными фотографиями перед каждым месяцем представлялась мне чем-то невероятным, будто из другой, красивой и богатой жизни. Тот ежедневник даже пах иначе, совсем не так, как наш скромный быт начала девяностых...
Я долго не знала, как можно испортить что-то настолько прекрасное. Потом начала писать там книгу, чтобы ежедневнику нашлось применение.
Недавно делала генеральную уборку и на верхней полке в шкафу нашла этот ежедневник. Порвала все исписанные страницы и выбросила вместе с бумажными дневниками, конспектами и другими заметками, даже толком не попытавшись прочесть. Открываешь - и нахлобучивает тяжелое и по-своему очень страшное чувство, будто лезешь туда, куда нельзя возвращаться, к тому же, читаешь то, что предназначено не тебе. А человек, который заполнял все это опрятным каллиграфическим почерком (гелевой ручкой, это был отдельный объект поклонения), этот человек совершенно чужой... Но по одному вскользь прочитанному предложению ты видишь все исподнее этого человека. И поэтому становится стыдно...

Я люблю красивые и качественные вещи, что кривить, у меня есть некоторые стандартные социальные маркеры, но с каждым прожитым годом во мне остается все меньше слепого вещизма. Даже не знаю, что бы сейчас мне, взрослой, в принципе, тетке, доставило бы такую же фетишистскую радость от обладания. Интересная была история - и не о практической ценности (как, например, макбук), не о статусности и не об объекте приложения хобби (кукла или моделька), а о том, что это была вау-вау-вау какая классная штука триташушки тритата!