Решил Хайне поснимать

[roy]

Ты стоишь посреди большого, темного дома, и спрашиваешь себя:
Почему я здесь?
Кто я?
Почему я – это я?
Ты слушаешь настенные часы. Они тикают. Тебе в школу через 6 часов.
Тик-так.
А ты не спишь. И даже не знаешь, заснешь ли.

+4 и пара абзацев

Мать воет в подвале.
Ты называешь ее «папа». Потому что так удобнее.
Папа воет в подвале. И если бы ты мог облегчить его боль и его страдания, ты бы это сделал.
Но ты не можешь.
И отец не может.
Василий сидит на лестнице под дверью, такой молодой, худой, незнакомый. И курит. Он курит только тогда, когда Хне плохо.
Он тоже не может ничем помочь.
Хна волочится по полу на брюхе за десятью сантиметрами брони. Верещит, брызгая слюной и клацая зубами. Клыки его длиннее, чем твои пальцы, морда страшнее, чем то, что ты видел в фантастических фильмах «детям до 17».
Но он твой папа, и ты любишь его.
И плачешь от злобы на свое бессилие и свою невозможность помочь.

А он хрипло дышит, и когти единственной оставшейся конечности сдирают стружку бронированной двери.
С утра ему вернут тело: протезы, аппаратуру жизнеобеспечения, лимитеры, пласты искусственной кожи, мотки сосудов и мочалки мышц.
И завтра будет все тихо. Все будет как в рекламе.
Все будет хо-ро-шо.

Обычный семейный завтрак.
Передай соль. Вася.
Кофе остыл.
Ты катаешь машинку по столу.
Трррррррр. Тарахтит мотор!
Папа смотрит в ноутбук, морщится. У него болит голова.


А сейчас ты думаешь о себе. О том, что не знаешь, кто ты.
О том, что ты не похож на других детей.
Ты бы хотел стать обычным. Ты фантазируешь об обычном, нормальном доме, с низенькой полненькой мамой в халате, и высоким отцом с первыми прядями седины в волосах. Чтобы он возвращался домой к ужину, мать накрывала на стол… Как в рекламе. Как в кино.
Но… Ты ценишь то, что у тебя есть.
И плевать, что иногда в зеркале на тебя смотрит чужое, страшное, расплывающееся лицо нелюди.
Это тоже ты
Ты выбрался из мягкой и желтой личинки.
Ты любишь себя.
Надо почистить зубы перед сном.

И когда к тебе с шорохом подплывают огромные резиновые утки, ты не удивляешься.
Ник тоже скоро будет здесь.