В Березки. Мы же ведь ее еще не продали. Вот она, стоит, бери ключи да вперед....
Стоит, вроде бы...
Да все, умерла дача вместе со смертью деда. Как погибло что-то во всех нас.
Конечно, я бывал там крайне редко. Лет с 20 - раз 5, наверное... Все не складывалось... Время в Москве быстро летит, клювом щелк, и нет лета, сквозь пальцы осенними листьями на асфальт.... кажется, год прошел, а на деле - пять пробежало.
И ведь всегда любил эту дачу, любил за память о счастливых мгновениях, когда я был мечтательной маленькой девочкой ....
И ненавидел, за удобства во дворе, за дровяной титан, комаров и неприятный запах воды из трубопровода, в которой нужно было мыть посуду. Терпеть не могл тесноту, дискомфорт и совок, там ничего не изменилось с начала 90х, тот же сырой продавленный матрас на кровати, вообще все тоже самое, только друзья детства выросли в совсем чужих людей, а их родители - глубокие старики, пройдешь мимо и не узнаешь. Да деревья стали большими....
Провал в реальности, куда всегда можно добраться на собственной тойоте времени. Дед с бабушкой регулярно наведывались, содержали все так хорошо, как могли в своем возрасте и всегда ждали нас в гости. А мы не приезжали.
Некогда, некогда... жизнь осенними листьями....Все потом, потом, недельки через две.
Но вот дед умер, и его так не хватает, каждый день не хватает, до сих пор, и всегда теперь не хватать будет.
И дача совершенно неожиданно умерла, как умирают любые здания без владельцев, как умирают маленькие шесть соток, когда некому косить, убирать, приводить все в жилое состояние.
Невозможно больше там жить, да и незачем.
У нас теперь свой дом. Удобный, комфортный, большой...
Все, что было ценным, осталось в памяти. Реальность встречает горечью разложения, продать бы другим хозяевам.
Только прежде обязательно приеду, заберу все, что можно увести.
Кучу нелепых вещей, выбросить которые было жалко, поэтому они отправлялись на дачу. Тогда ничего не значили, а сейчас понимаешь, в этой ерунде, в стоящих гуськом крынках на сделанном беглым зэком камине, в чугунном коте-в-сапогах с отбитой шляпой, в книгах, которыми зачитывался в 10 лет, в поделках, в картинах, в фарфоровых песиках, даже в вилках и ножах, во всем .... просто история нашей семьи. . Потому что все эти вещи, ненавязчиво балансирующие на грани антиквариата были задолго до того, как я родился, и сопровождали всю жизнь....
А еще, иногда очень хочется вернуться туда.
Только там так хорошо гулялось в вечерней прохладе по поселку и по полю, так остро думалось и мечталось.
И засыпать было здорово.
На стылой, неотапливаемой мансарде второго этажа, на кровати любимой прабабушки Маши, в шерстяных носках, шапке и свитере, с интересной книгой, пахнущей плесенью, и ночь наполнена звуками и запахами, и такая настоящая, живая, и дом сам по себе хрустит, и дождь, бывает, грохочет по металлической крыше, и где-то далеко изредка проезжают машины или чучух-чучух-чучух электрички, а воздух сладкий, такой, как сейчас не случается, и, может быть, даже уютно пахнет старым радиатором, тепла от которого - метр на метр.
Хорошо, что можно закрыть глаза и вспомнить все это. И многое другое тоже.
Потому что, в сущности, оказаться я там не хочу.
Нельзя войти в одну реку дважды.
А у некоторых и один раз не получается.